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Les mythologies de l’archipel de Kiribati nous apprennent que le monde tire ses origines de 
l’ouverture d’une roche suivie du mélange d’une matière sèche avec une matière humide, 
puis de l’effervescence créatrice d’une foule d’ancêtres. La réalité scientifique occidentale 
nous apprend que, dans moins de 300 ans, ces atolls de Micronésie orientale disparaîtront 
sous l’effet de la montée des eaux entraînée par le réchauffement climatique. Quant au terrain 
ethnographique, il nous apprend que la force de cette société océanienne, installée depuis 
plus de mille ans au cœur du Pacifique, consiste à renvoyer à son intelligence philosophique 
l’interprétation du réel climatique contemporain. Le changement climatique révèle cette 
réalité du duel entre, d’un côté, la survie d’un supposé progrès moderne qui continue de 
mettre en danger la planète et, de l’autre, la survie de modes de vivre et de se penser Homme 
dans une nature respectée. Ces deux enjeux seront mis sur la table des négociations lors 
de la prochaine Conférence sur le Climat de Paris. Est-ce si utopique d’attendre des Parties 
qu’elles décident de sacrifier à la Nature ?

Modes de vie
et de penser 
l’événement
à Tabiteuea :
un barrage contre le Pacifique ?

DU MYTHE DE LA CRÉATION
À LA RÉALITÉ DE LA DESTRUCTION

Imaginez 33 confettis de corail disséminés de 
part et d’autre de l’équateur dans une zone du 
Pacifique vaste comme l’Union européenne. Cela 
vous donnera peut-être une première idée des 
îles Kiribati. Ou bien peut-être préférerez-vous ima-
giner qu’Au Commencement était une Roche 
Close semi sphérique sur le sommet de laquelle 
déambulait un ancêtre Araignée du nom de 
Naareau, doué de forces magiques considé-

rables. Après un temps indéfini passé à réfléchir 
au rythme d’allées et venues vers les quatre points 
cardinaux, il entreprit de briser cette matrice du 
monde afin d’en extraire deux principes vitaux : 
le Sable et l’Humide. Du mélange de ces deux 
matières dans le creux de sa main gauche émer-
gea alors Naareau-le-Second, investi de toutes 
les connaissances et de toutes les sciences. Ce 
dernier anima des groupes d’esprits des mondes 
céleste, marin, terrestre et temporel, qui allaient le 
seconder dans l’élaboration du monde. L’ancêtre 
Murène se dressa de tout son long pour soulever 
et stabiliser le Ciel, l’ancêtre Aïeul sacrifia ses yeux 
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pour donner naissance au Soleil et à la Lune, ses 
membres pour qu’ils apportent les Saisons, ses 
chairs pour qu’elles se dispersent dans le Ciel 
comme autant d’Étoiles, et ses intestins pour qu’ils 
emplissent Terre et Mer de toutes leurs espèces 
vivantes. Puis Naareau-le-Second créa les atolls, 
qu’il peupla d’une cohorte d’ancêtres perchés 
jusqu’alors sur un arbre mythique. Ainsi apparurent 
les ancêtres des actuels occupants de Kiribati.

La métaphysique des insulaires, véhiculée par les 
récits oraux mais aussi, depuis l’introduction de l’écri-
ture par les missionnaires, par de précieux cahiers 
dans lesquels ils consignèrent leurs mythologies et 
leurs généalogies, requiert quelques prédisposi-
tions à la rêverie. Qui consent à se pencher sur leur 
conception de ce petit monde morcelé et perdu 
dans l’immensité océanique, plonge dans un état 
de songe auquel il est difficile de s’arracher. Il est 
toutefois une réalité qui nous en tire. Elle se nomme 
« changement climatique ». Tel un présage de ce 
que la planète pourrait subir dans une poignée de 
décennies, les 800 km² et quelques de terres émer-
gées des atolls coralliens de l’archipel de Kiribati 
portent déjà les stigmates de l’irresponsabilité de 
l’homme post-industriel. Érosion, tempêtes, séche-
resses, assèchement des lentilles d’eau douce, 
appauvrissement faunistique et floristique des eaux 
lagonaires et océaniques, vulnérabilisation des 
ressources terrestres… Autant de traces résistant 
à l’interprétation poétique de l’état du monde 
qu’offre la mythologie de ces îles.

LA RÉPUBLIQUE INSULAIRE DE KIRIBATI, 
QUELQUES REPÈRES

Issue de la réunion de trois archipels océaniens1, la 
République de Kiribati rassemble aujourd’hui un peu 
plus de 100 000 personnes, pour la majorité établies 
dans les anciennes îles Gilbert depuis plus d’un 
millénaire. Indépendante de l’Empire britannique 
depuis 1979, elle est dirigée par un président et 
représentée par un parlement. À l’échelle de l’île, le 
Island Council exerce un fort pouvoir discrétionnaire 
et, à l’échelle du village (en particulier dans le sud 
des îles Gilbert), les affaires communautaires font 
toujours l’objet de débats collectifs au sein de la 
maison de réunion, la maneaba.

1 L’archipel de Kiribati est constitué de 31 atolls coralliens 
plats et de deux atolls exhaussés (Banaba et Kiritimati) répartis 
sur une superficie maritime de 5 M km², dont 3,5 M km² de ZEE.

Fig.1 — La République de Kiribati au sein du Pacifique. 

© Fondation culturelle Musée Barbier-Mueller, Carte Helder 

Da Silva.

Fig.2 — Tabiteuea appartient à l’archipel des îles 

Gilbert, un des trois archipels constitutifs de la République 

de Kiribati (avec les îles Phoenix et les îles de la Ligne). 
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Da Silva.
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Doté d’un faible PIB majoritairement issu de la vente 
de poisson congelé, de coprah et de licences de 
pêche, classé PEID et PMA2, Kiribati dépend des 
aides internationales pour ce qui relève de son 
développement ; il en est de même en matière de 
stratégies de lutte contre le changement climatique.

DE LA FRAGILITÉ D’UNE ÎLE

Sur les 33 atolls de l’archipel, 21 sont occupés et 
tous, sauf les atolls exhaussés de Banaba et de 
Kiritimati, affleurent à peine à la surface de l’eau.
Tabiteuea, le plus grand, étire ses 70 km de long tel 
un serpent de corail sous l’équateur. Hormis une 
route, une courte piste d’atterrissage et un hôpital 
peu fonctionnel, l’atoll est dépourvu d’infrastruc-
tures. Ses quelque 5 000 habitants se répartissent 
sur une superficie d’environ 40 km², traversée du 
nord au sud par une route de sable qui s’étend 
parfois dans le lagon afin de relier certains motu3.

Comme dans toutes les îles du sud, il y fait très 
chaud d’avril à novembre4. Cette contrainte cli-
matique pèse sur la diversité des arbres et des 
plantes cultivables. Elle s’ajoute à la contrainte 
géologique qu’induit un sol stérile car calcaire et 
presque dépourvu d’humus. Cocotier, panda-
nus, arbre à pain et taro des marais constituent 
les végétaux nourriciers majeurs des habitants de 
Tabiteuea, qui exploitent ces ressources et gèrent 
les stocks de nourriture avec soin, prudence et 
anticipation. Cette gestion maîtrisée de l’environ-
nement trouve son sens dans la volonté des insu-
laires de préserver, coûte que coûte et dans la 
mesure du peu de ‘modernité’qu’ils connaissent5, 
un mode de vie traditionnel conservateur, qu’ils 
désignent en anglais de l’expression : a simple 
life, with a simple food. Ce mode de vie implique 
une dépendance maximale des ressources vé-
gétales et marines endémiques. Il leur procure un 

2 PEID : Petits Etats Insulaires en Développement, PMA : Pays 
les Moins Avancés.
3 Les portions de route traversant le lagon sont construites 
en béton et recouvertes de sable.
4 L’archipel de Kiribati vit au rythme de deux saisons, sèche 
et humide.
5 Comme dans toutes les îles extérieures de Kiribati, des 
produits d’origine étrangère (Australie, Fidji, Asie) sont importés 
par cargo ; il s’agit essentiellement de riz, de farine, de fuel, de 
vêtements et d’objets à usage domestique en plastique.

sentiment de fierté, voire d’orgueil, notamment 
vis-à-vis des I-Matang, les ‘Blancs’, mais aussi de 
l’atoll-capitale très urbanisé de Tarawa, où les pro-
duits d’importation remplacent les produits locaux. 
Mais aujourd’hui, ils s’accordent à dire que, depuis 
quelques années, les caprices du climat s’intensi-
fient, sont plus fréquents, et qu’ils menacent ce 
mode d’existence centré sur l’autosubsistance.

Les longues sécheresses et la hausse ressentie de la 
température de l’air fragilisent le couvert végétal : 
les noix de coco sont plus petites, les fosses à taro 
des marais s’assèchent et leurs composts pour-
rissent. Cette chaleur empêche également de 
travailler et de pêcher aussi longtemps qu’avant 
au cours de la journée.

L’irrégularité des précipitations altère le renouvelle-
ment de l’eau douce de la lentille souterraine de 
Ghyben-Herzberg. Non seulement elle se salinise 
mais elle devient insalubre, provoquant des pa-
thologies d’origine hydrique (les cas de dysenterie 
sont actuellement en hausse dans tout l’archipel). 
Sur certains motu, l’épuisement de cette lentille 
force à se déplacer sur d’autres îlots afin de s’ap-
provisionner en eau potable.

Si l’eau de pluie reste plus saine, ses modes de 
stockage posent également des problèmes de 
salubrité. Les grands réservoirs à filtre sont réser-
vés aux églises, aux écoles et aux infirmeries. Les 
unités familiales doivent quant à elles recourir à 
des moyens plus que sommaires pour collecter les 
eaux de pluie qui s’écoulent dans des gouttières 
de fortune depuis les toits de tôle ondulée et dans 
des réservoirs improvisés de type bidon de fuel, 
bac à crackers et boîte en plastique, qui restent 
bien souvent en plein soleil et ouverts, laissant ainsi 
libre cours à l’intrusion d’insectes, de poussières et 
autres débris apportés par les vents.

Les très grandes marées, dont la fréquence a dou-
blé cette année, ainsi que les tempêtes, dont la 
violence s’accroît, apportent avec elles des va-
gues de plus en plus invasives qui grignotent les 
côtes. Le long du lagon, de nombreuses habita-
tions sont menacées de déplacement vers l’inté-
rieur des terres. Une entreprise tout à fait réalisable 
au vu du caractère démontable de l’architecture 
végétale, mais qui laisse en suspens la probléma-
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tique de la réduction de la superficie des proprié-
tés foncières des individus et des familles.

À ce jour, la mangrove et les seawalls restent les 
seuls moyens de lutter contre l’érosion et contre les 
submersions partielles engendrées par les vagues 
et les houles. Les tentatives de plantation de man-
grove ont échoué en raison de querelles relatives 
au choix des villages qui allaient en bénéficier, mais 
également en raison de la mise en cause de la 
légitimité des personnes s’étant portées volon-
taires pour ce travail. La société de Tabiteuea est 
en effet soumise à une règle égalitariste qui limite 
considérablement la différentiation des individus 
manifestant des initiatives personnelles. Quant à 
la construction de seawalls, si elle procure à court 
terme un sentiment de protection, elle n’est pas 
sans conséquences sur le cycle naturel des courants 
et sur la sédimentation du lagon.

Enfin, les habitants attribuent la réduction de la taille 
des bénitiers, la raréfaction, voire la disparition de 
certains poissons et tortues, ainsi que l’asphyxie de 
bancs entiers de poissons, à l’augmentation consta-
tée de la température de l’eau du lagon. Quant 
aux grands pélagiques de l’océan, ils s’éloignent 
de plus en plus des côtes, forçant les pêcheurs à 
s’aventurer davantage au large et augmentant 
les risques de disparition en mer.

LA PHILOSOPHIE DE KIRIBATI,
UNE RÉPONSE À LA RUPTURE
DE L’ORDRE DU MONDE

Face à ces constats de l’intensification des pertur-
bations du climat et de leurs répercussions sur leur 
environnement, les habitants de Tabiteuea conti-
nuent, comme ils l’ont toujours fait, imperturbable-
ment, à exploiter leurs ressources avec une sorte 
de ‘prospective écologique’intégrant prudence 
et respect de la nature. Ces principes de précau-
tion, meilleures armes contre les modifications en-
vironnementales, ne sont en aucun cas pratiqués 
au titre d’une ‘capacité d’adaptation’aujourd’hui 
indispensable face au changement climatique, 
mais bien au titre du maintien de l’honneur que 
procure la préservation de cette simple life, un 
mode de vie permettant de dépendre au mini-

mum de produits d’importation et d’infrastructures 
néfastes pour l’environnement.

Si les insulaires ont bien sûr entendu parler, à la 
radio, du Climate Change, cet état du monde qui 
inquiète tant les ‘Blancs’, ils ne ressentent pas le 
besoin d’établir des liens de causalité entre les dé-
terminants ‘scientifiques’du changement climatique 
(au sens où l’entendent les sciences occidentales) 
et leurs conséquences, qu’ils subissent pourtant 
quotidiennement. Prévenir le danger, réduire le 
risque à zéro, prévoir des stratégies de protection 
face au risque de submersion, sont des préoccupa-
tions bien étrangères à leur conception de la vie.

D’aucuns évoqueraient un fatalisme, une in-
conscience, une nonchalance, voire une inertie. 
Rien de tout cela. Il s’agit bien plus de ce que nous 
appellerions une ‘philosophie de l’événement’, un 
événement climatique, absorbé par une société 
capable de tendre irrémédiablement vers son es-
sence même, et qui préfère garder ses distances 
avec les malaises de la civilisation occidentale. 

Fig.3 — Femme du village de Kabuna, gardienne de 

la grotte mythique de Tebweka.
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Cet article est né de deux communications orales : une restitution des résultats de l’enquête de terrain menée à 

Kiribati pour l’Agence Française de Développement (AFD) le 25 juin 2015 (Papeete, Tahiti) et une intervention au 

symposium Polynesia Against Climate Threats (PACT) le 30 juin 2015 (Papeete, Tahiti).

L’usure effrénée de la planète, qui fait tant événe-
ment dans le discours dominant des ‘modernes’, 
ne fait pas tant événement dans le discours lo-
cal. Cela témoigne, à notre sens, d’une capacité 
d’absorption de la soudaineté, d’une véritable 
force de plasticité intellectuelle et physique face 
à une rupture de l’ordre du monde ; une force qui 
mériterait davantage d’admiration et de respect 
de notre côté de la terre.

PAR-DELÀ L’ALTÉRITÉ

Aujourd’hui, la question épineuse est de savoir 
combien de temps encore ce cercle vertueux du 
conservatisme propre à Tabiteuea sera en mesure 
de résister aux transformations du monde. Il est 

navrant de penser que, selon les prévisions des spé-
cialistes, c’est à très court terme que ses habitants 
devront renoncer à une partie d’eux-mêmes pour 
contribuer au colmatage de nos brèches dans la 
couche d’ozone. Il est inacceptable d’entendre ces 
puissances industrielles, qui s’acharnent à mettre à 
sac des centaines de millions d’années de strates 
géologiques jusqu’à faire la pluie et le beau temps, 
inviter le peuple de Kiribati - et tous les autres petits 
peuples de l’Océan, à ‘s’adapter’et à se montrer 
‘résilients’. De retour du terrain il est, une fois de 
plus, stupéfiant de penser que ce que l’impassi-
bilité de la vie à Tabiteuea montre certainement, 
c’est combien les insulaires en savent long sur la 
nature humaine. Assez long pour sentir qu’il n’y a 
pas grand chose à en espérer.




